ぼくたち４人は、電車を乗り継いで予定の時間より早く赤坂駅に着いた。TBSテレビは、駅の眼前にあり、丘の上にそびえるようにして建っていた。途方もなく大きく見えたこの建物は、今はない。(※TBSテレビは１９９４年１０月３日、ビッグハットと呼ばれる現社屋 「TBS放送センター｣ に移転した。) TBSテレビには、その後、何度となく訪れることになるのだが、当然ながら、この時は、そんなこと夢にも思わなかった。入り口の前に立つと、ビル全体が活気のようなものに包まれているのが、肌を通して伝わってきた。出入りする人たちは、皆どことなくキリッとしている。『さすが、メデイアの中心のひとつ、テレビ局だ』 緊張は増すばかりだったが、ここまで来て引き返す訳にはいかない。さあ、いよいよだ。ぼくたちは討ち入り前の赤穂浪士のように心をひとつにした。

　 オーディションが行われるＦリハ室は６階にあった。エレベーターを降りると、そこには無機質な空間が広がっていた。１階とは打って変わって、静けさだけが重く漂っている。広い廊下が長く続いている。右を見ても左を見ても誰もいない。壁には 『私はNo.１ オーディション会場 →』 という貼り紙が無造作に貼られていた。矢印の方向にしばらく歩くと、Ｆリハ室はすぐに分かった。部屋の前で立ち止まるが、中からは物音ひとつ聞こえてこない。まだ、誰も来ていないのだろうか。ぼくたちは不安気な顔を見合わせてから、ゆっくりとドアを開けた。

　 Ｆリハ室の中には何人かが座っていた。オーディションを受けに来た人たちだろう。皆、一様に引きつったような顔をしている。椅子は部屋の後ろの壁を背にして、横に３列ほど並べられていた。椅子の列の前には広い空間があり、その前方には審査する人たちの席だろうと思われる机と椅子が、３列の応募者席と向かい合うような形で置かれていた。ぼくたちは後方に並べられた椅子の最前列に、４人並んで腰を降ろした。話ができるような雰囲気ではない。ぼくたちはただ、無言のまま成り行きを見つめているしかなかった。

　 その後も何組かの人たちが、部屋に入って来ては後ろの席に着いた。オーディションを受けると思われたのは１０組ほどだった。そして、沈黙はすぐに破られた。４時を少し過ぎた頃、見るからにそれと分かる人たちが４人現れた。案の定、彼らはぼくたちに向かい合う形で座り、席に着くなり書類に目を通し始めた。「お待たせしました｣ ４人の中で一番若い、アシスタント･ディレクターらしい人の声が部屋に響いた。

　 ４人は部屋の中を見渡すと、『期待持てないな』 と、いうような顔をした。少なくともぼくには、そう見えた。いや、彼らには、最初から期待なんてものは、なかったのかもしれない。『私はNo.１』 というコーナーは始まったばかりだ。この先、どう転がるかなんて、誰にも分からないし、まだまだ少ない応募者の中に、番組に合うような逸材がいるとは思っていなかったのだろう。「これから 『私はNo.１』 のオーディションを始めます。名前を呼ばれた方は前に出てください｣ はっきりとしたよく通る声が幕開けを告げた。

　 オーディションは挨拶なしでいきなり始まった。会場の緊張はピークに達している。『１番目はどうにか避けたい』 ぼくたちだけではなく、応募した誰もが、そう思っていたに違いない。口火を切る役を任せられたのは、２０代中ごろだと思われる女性だった。素朴でおとなしい人に見えた。素人が出演するコーナーとはいえ、テレビに出るようなタイプには見えなかった。『トップだなんて、何だか、生贄のようだな』 ちょっとかわいそうになった。この女性がどんなことをするのか、どんな風にことが運ぶのか、部屋にいたすべての人たちは興味津々で見つめていた。彼女は前に進み出た。

　 「○○さんですね。新潟からいらしたんですね…。遠いところ、ありがとうございます。２５歳、家事手伝い…｣ ディレクターだろう。机の真ん中に座った中心人物らしき人が、書類と顔を交互に見比べている。「えーと、○○さんはものまねNo.１ですね。では、やっていただけますか｣ アシスタント･ディレクターが声をかけた。『ものまね？人は見かけじゃ分からないな』 ぼくは固唾を飲んで見守った。女性に怯む様子はない。それどころか、びっくりするほどの大きな声で返事をした。「○○です！シジミ売りの真似をします！｣ 『すごい、この自信は何なんだ…』 ぼくは、彼女の威勢の良さに驚きを隠せなかった。

　 彼女は、ちょっと腰を落として天秤棒を担(かつ)ぐしぐさをすると、やおら歩き出した。「しじみぃ〜、しじみっ｣ 「しじみぃ〜、しじみっ、とおってもおいしいしじみだよぉ〜｣ 「しじみぃ〜、しじみっ｣ Ｆリハ室の中は一瞬にして微妙な空気で溢(あふ)れ返り、その場に居たすべての人の目が点になった。『ええっ、何なんだ、これは…』 『何が始まったんだ？』 皆、どんな顔をしたらいいのかさえ分からない。笑いを堪(こら)えている人もいる。アシスタントらしき人が途中で、遮(さえぎ)った。「はい、分かりました。○○さん、他に何かありますか？｣ 彼女は間髪を入れずに答える。「次は金魚売りをやります！｣ 声には更なる自信がみなぎっている。「きんぎょ〜え〜、きんぎょぉ〜｣ 「きんぎょ〜え〜、きんぎょぉ〜｣ 張り上げる声は哀しくも虚空に溶けていく…。「……｣ 「……｣ 「……｣ 今度はアシスタントさえ口を挟めずに、全員で演技が終わるのを待った。「ありがとうございました！｣ 彼女は金魚売りの演技が終わると、満足気に頭を下げて席に戻った。「あ、ありがとうございました…｣ 机に座る４人が揃って頭をさげた。


　 「CHILDのみんな、前に来て｣ 数組後に出番がやってきた。場にも馴染んできている。それまでの応募者もたいしたことはない。ぼくたちは自身を持って進み出た。ぼくは、持参したカセットテープとCHILD ＦAN NOTEを手渡して言った。「CHILDです。よろしくお願いします｣ 堂々と告げたまではよかったが、試練は突然やってきた。「高校生か、千葉から来てくれたんだね。ロックンロールNo.１、バンドか…じゃあ、演ってみて｣ ぼくたちは一瞬、耳を疑った。「演るって、何を？？？｣ 顔を見合わせて、いぶかしんでいるぼくたちにディレクターは続けた。「だから、演奏してるところを見せてよ｣ ぼくたちはバンドだ。そう言われて、すぐに演奏などできる訳がない。ギターやベースさえないのだ。質疑応答をして、録音してきたカセットテープを聴くものとばかり思っていたのだ。「あのう…楽器がないんですけど…｣ ぼくたちは訴えた。だが、「そんなのは分かってる。だから様子を見たいんだ」 まったく取り合ってもらえない。半分パニック状態に陥ってしまったぼくたちには、どうしたらいいのかまったく分からない。

　 「だからさ、歌ってよ。ギターもグイーンとかやってさ…ドラムもジャンジャン演ってよ｣ 「……｣ 困った…要求されたことがどんなことかは何となく分かったが、それをどうやって表現しろというのだ。ぼくたちは焦りに焦った。「どうする？｣ 「どうするったって…｣ 「やるしかないよ｣ 「どうやって？｣ 話はまったくまとまらない。「早くしてくれないと困るなあ…｣ ディレクターらしき人は腕時計を見ながらせき立てる。『どうしよう…』 『どうするんだよ…』 何の解決策も見い出せないまま、突然リッカが叫んだ。「じゃ、じゃあ行くぞ！｣ 「えっ、えええええ〜？｣ 「ま、待てよ！｣ 「行くってどこへ…？｣ 「ワン、ツー、ツリー、フォー｣ リッカはカウントを出した。 (つづく)