「２００８年も残りわずかとなってしまった…」 「今年も、もう終わりだ…」 「１年があっという間だ…」 １２月になると、このような声が、あちらこちらから聞こえてくる。これら、１２月の常套句でよく使われる 「…となってしまった」 とか 「…もう終わりだ」 という表現には、あきらかに諦め感や無念の気持ちが含まれている。果して、我々は、いったい何に対して、名残の念を持つのだろうか。こんなこと、普段は意識もしないし、考えもしない。だからこそ、その答えが楽しみにも思えるのだが、実際に考えてみても、現実的な建前や潜在的な意識が混在していて、これだ、という明確な答えは見つかりそうにない。

　 多くの人は 『目標を達成できなかった』 とか、『計画通りにいかなかった』 と答えるだろう。このような思いは、ある種の建前で、実際にそう感じている人は、意外に少ないように思える。そうではなくて、心の中にある何かが言わせるもの、言わば、本能のつぶやきのようなものが、あるような気がしてならない。これは、あくまでも憶測だが、人は、心のどこかに“区切られた時間”に対する愛情のようなものを持っていて、その期間を過ごせるのがあとわずかだ、と悟ったときに寂莫感がこみ上げてくるのではないだろうか。

　 更に考えると、『今年が終わる』→『時間が過ぎていく』→『年老いていく』→『また、死に少し近付いてしまった』 というように、死に対する不安のようなものが、無意識のうちに 「残りわずか」 と言わせているのかもしれない。ただ、人間は、本当に幸せにできていて、２００９年になったら 「新年おめでとう！」 「今年もがんばろう！」 と、とてつもなく前向きになれる。２００９年を迎えても 『あ〜、２００８年が終わってしまった』 『もう、２００８年は来ないなあ…』 などと、既に過去となってしまった２００８年を懐かしむ人はほとんどいないはずだ。“時”には何人（なんぴと）も抗（あらが）えない。そして、我々は、この絶対的な存在である“時”との付き合い方を探る旅をしている、と言っても過言ではない。


　 １０８編目のエッセイは、２００８年１２月２０日に発表となる。“年末”と“１０８”、このふたつのキーワードから連想されるのは、除夜の鐘だ。除夜とは大晦日のこと。毎月の最終日を晦日（みそか）というのだが、年内で最後の晦日、ということで大晦日と言われるようになった。「九十九の葉」 でも触れたが、もともと“みそ”は“三十”という意味であり、“みそか”は３０日を表した。（※実際には晦日が２９日になることもあった。）現在は２８日や３１日も含めて、月の終わりの日のことを晦日と呼ぶ。大晦日は大つごもりとも言う。これは月隠（つきごもり）が転じたものだ。月隠は文字通り、月が隠れる日という意味だ。月は太陰暦の１５日に満月となるが、その後欠け始め３０日に見えなくなるため、月の最後の日を月隠と言うようになった。

　 鐘が撞（つ）かれるのは仏教の寺院だ。仏教の教義によると、１０８回撞くのは１０８の煩悩を滅するためと言われるが、実際には時代、部派、教派、宗派によって数はまちまちだそうだ。代表的な数である１０８となった理由の幾つかを紹介しよう。

１．仏教では 「眼（げん）」･「耳（に）」･「鼻（び）」･「舌（ぜつ）」･「身（しん）」･「意（い）」 という６つの感覚器官が、人間に迷いや欲望をもたらす根源とされており、これを６根と呼んでいる。この６根のそれぞれに、気持ちがよい 「好」、気持ちが悪い 「悪」、どうでもよい 「平」という３種類の感じ方があり、６根に掛けると１８になる。この１８類にはそれぞれにきれい 「浄」、きたない 「染」という２種類の状態があり、これも掛けて３６類。この３６類に 「前世」 「今世」 「来世」 という時間軸を掛け合わせて１０８になるという説。

２．１年を構成する月の 「１２」、二十四節気の 「２４」、七十二候の 「７２」 の数を足した数が１０８だという説。

３．四苦八苦を取り払うということで、４×９＋８×９＝１０８という説。

　 どれも、うまい語呂合わせのような気もするが、ぼくは嫌いではない。それぞれの数字には意味があり、力があると思うから、１０８という数字にも何かが宿っているのだろう。鐘は旧年のうちに１０７回撞かれ、残りの１回は新年に撞かれる。本来、１０８の鐘は、除夜だけでなく毎日、朝夕撞かれるべきものだそうだ。現在では、普段は１８回に略されているらしい。

　 煩悩は自己中心の考え、そして、それに基づく事物への執着から生ずるというから、ぼくたちは本当に多くの煩悩を抱えている、ということだけは間違いない。ちなみに、数珠も１０８の珠からなっている。


　 １０８で、もうひとつ思いつくのが水滸伝だ。水滸伝は中国宋代の革命の物語。病んだ国を立て直そうと、立ち上がった１０８人の好漢を中心に話は進む。特に、北方謙三版がすごい！文庫本で１９巻（読本を加えると２０巻）、読み応えがある。この本はぜひ、お勧めしたい。特に男性、中でも、若い人たちには必ず、読んでもらいたい。この物語を貫くのは男の生き方、そして、死に方だ。特に、英雄たちの死にっぷりがすごい。「死に方を教えてくれる物語」 とさえ、言い切ってしまってもいい。誤解を招くといけないので記しておくが、決して、自殺の方法を教えてくれる本ではない。生きて、生きて、生き抜いて、信念のために死んでいく漢たちの物語なのだ。そのかっこよさと言ったら、身震いするほどだ。この北方水滸は１９９９年１１月から５年１０ヶ月にわたって 『小説すばる』 に連載された。ぼくは、小説すばるも、単行本も読まなかった。ひたすら文庫本になるのを待った。そして、２００６年１０月に発行が開始されてからは、１年と８ヶ月、毎月至福の時を持った。現在は、続編の 「楊令伝」 が連載中だ。あと、何年待てばいいのか…。もしかしたら、図書館で借りてしまうかもしれないが、やはり、待ちたい。それが、この物語に対するぼくの儀式でもあるからだ。


　 最後に、もうひとつ。ＸＦ-１０８、Ｂｆ１０８、キ１０８…これらは、どれも飛行機の名前だ。ＸＦ-１０８はアメリカ空軍の戦闘機、Ｂｆ１０８は戦時中、ドイツやイギリスで連絡機、輸送機として使われた。そして、キ１０８は日本陸軍が試作した双発単座戦闘機だ。奇しくも、同じ１０８を背負った飛行機たち。人を殺す手助けをさせられた、これらの飛行機（※輸送機も厳密に言うとこれにあたる）は、パイロットと共にどんな気持ちで大空を飛んでいたのだろう。ぼくのエッセイにおいて、１０８の葉は二度と巡ってはこない。『１編１編、大事に書いていこう！』 こう思わずには、いられない。