オニヤマの真意が分からない。いったい、何を言いたいんだ？ 『でっ』 って言われても答えようがないではないか。だが、こんなふうに何度も聞き返されたら誰だってカチンとくる。オレはちょっと強い口調で答えた。

　 「でっ、ってお前、そりゃあ、どういう意味だ？」
オニヤマは、怒気を含んだオレの声にハッとして、ただもじもじと顔を赤く染めるだけだ。オレは続けた。
　 「今日の発表がよかった。素晴らしいものだった、ってさっきから何度も言ってるじゃねえか」
ヤツは先ほどまでとは打って変わって、小さく体を丸め小刻みに震えている。
　 「・・・・・」
　 「黙ってたんじゃわからねえ。何とか言えよ。」
エレベーターホールで、ふたりきり。さすがのオニヤマも、このシチュエーションでは逃げるに逃げられない。
　 「すみ・・・、・・・・・・から」
またもや、蚊の鳴くような声だ。耳を澄ましても聞き取れない。

　 「オニヤマ、もうちょっと、でかい声で話してくれよ」
オレは頼むように言った。ヤツは意を決したように背中で二度大きく息をすると、搾り出すように言った。
　 「すみません、もうちょっと詳しく知りたかったものですから・・・」
　 「詳しくって・・・何？発表のことをか？」
　 「はい、そうです・・・。すみませんでし・・・」
あまりのしおらしさに、オレは、少々気の毒に思えてきた。
　 「・・・・・詳しくったって、そりゃあ、むずかしいよなあ・・・。かっこよかったとしか言いよう・・」
　 「い！いま！なんと？？」
オレの発言が終わるか終わらぬかのうちに、突然、オニヤマが遮（さえぎ）った！

　 目を大きく見開き、何かを訴えようとしている。その視線の一途さに、今度はオレの方が怯（ひる）んでしまった。何か悪いことを言ってしまったのか、脳をフル回転させたが分からない。オレは、それこそ、蚊の鳴くような声で答えた。
　 「えーと・・・　かっこよかっとしか言いようがないって言おうとしたんだけど・・・」
　 「お、大きな声で！」
オニヤマは意を決したかのように迫ってくる。オレは後ずさりしながら、今度は、はっきりとした声で返した。
　 「かっこよかったとしか、言いようがない！」
　 「も、もう一度！」
　 「かっこよかった！」
　 「アゲイン！」
アゲイン！？って・・・中学１年の英語の授業以来じゃねえか。オレは腹の底から声を出した。
　 「オニヤマあ！かっこよかったぞ！」
　 「あああ・・・・」

　 オニヤマは、目を潤ませながら宙を見つめた。その時、突然エレベーターの扉が開いた。中には誰もいない。オニヤマはふらふらと、オレはいそいそと乗り込んだ。降下中、会話はなかった。オニヤマは恍惚の表情を崩すことなく打ち震えたままだ。オレは何階かを示す数字の灯りを見つめながら、オニヤマの心の内を思った。


　 誉められたかったのだ。オニヤマは、自分に向けられた真の賛辞を欲していたのだ。４０周年記念式典では全社員の前で称えられ、社長からも暖かい言葉をかけてもらいはした。だが、すべては会社のためという視点からのものだった。オニヤマは、自分自身のがんばりを手放しで誉めてもらいたかったのだろう。当然だ。だれだって本当にがんばったら、一言ぐらいかけて欲しいと思う。だから、オレのちょっとした言葉にあれほどの反応を示したのだ。オニヤマにとっては、それほど大変な仕事だったに違いない。苦しい作業をやり遂げほっとした時に、頑（かたく）なだったヤツの心に労（ねぎら）いの言葉が沁みたのだ。そんなオニヤマがいじらしく思えた。そして、何だかいたたまれなくなった。オレは、この時点で “よかった” を３回、“すごい” を１回、“素晴らしい” を２回、“かっこいい” を５回、口にしていた。他にも讃える言葉はあったな、語彙が少ないと思われるのも癪（しゃく）だ等と考えながら、オレは、もう少しオニヤマに付き合ってもいいと思った。

　 エレベーターを降りて歩き出したがオニヤマが見当たらない。
　 「オニヤマ！」
慌てて名を呼び、周りを見回すと、間髪入れずに声が響いた。
　 「ここです！」
声は耳のすぐ後ろから聞こえてきた。オニヤマはオレに寄り添うように付いて来ていた。数センチ後ろにぴったりと貼り付くようにして歩いている。誰かと肩を並べて歩くということもなかったのだろう。だが、さすがにこの距離は困る。ふたりの中年男が連れ立って歩く絵としては異様だ。変な噂を立てられたくはない。
　 「オニヤマ。、もう少し離れて歩こう」
オレはヤツを右脇に誘導し、このくらいの間隔を空けて歩くんだと手で示した。
　 「飲みにでも行くか」
　 「は、はい・・・」
オレは馴染みの焼鳥屋に足を向けた。


　 「それにしても、今日はあっと言わせたなあ」
　 「あ・・・」
　 「みんなの度肝を抜いたんじゃないか？」
　 「そして・・・？」
　 「想像を絶するできだったよ」
　 「なるほど・・・」
　 「感服したなあ」
　 「更に？」
　 「さ、更に・・・？ええ、並々ならぬ映像だった。底抜けに痛快だ」
ついつい、この場に相応（ふさわ）しくない日本語も飛び出してしまう。

　 「あ、あの・・・他には・・・」
オニヤマは、飲み慣れないビールをちびちびすすりながら気持ちが良さそうだ。
　 「今日は、本当に立派だったよ。底知れない実力を見せたな」
　 「その心は・・・？」
オニヤマの口からは、アバンギャルドな単語が次から次へと発せられる。だが、オレは応える。
　 「見上げた男だということだ。偉業を成したと言ってもいい！」
　 「それが何か？」
冷静を装うのだが、口元の緩みは隠しようがない。
　 「いいか、オニヤマ、お前は映画界の巨頭！巨星！巨人！だ」
　 「で？・・・・で？で？」
　 「映画界のオーソリティーよ！泰斗よ！オレは同期としてうれしいぞ！」
　 「ホソダさん・・・」
オニヤマの目には涙が光っている。何だかオレも泣けてきた。
　 「オニヤマ、お前はすごい！ものすごい！途方もなくすごいことをやり遂げたんだ！あめでとう！」
　 「あああああああああ・・・・・・・」


　 オレは、この出来事から “真実の言葉を直接伝えることの尊さ” を学んだ。『よくやったね』 という労いの一言が、どれだけ人を幸せにするのか。オニヤマが改めて教えてくれた。

（了）