アインシュタインは、この世で速度が一定なのは “光” だけだと語った。一般的には一定だと思われている “時間” も厳密に言うと一定ではない、ということらしい。「らしい・・・」 としか言えないのは誠に申し訳ないが、このエッセイで、物理学や相対性理論を取り上げる訳ではないから、大目にみてほしい。この手の本は、読んだことも読もうとしたこともないし、読んでもさっぱり分からないだろうから、一生、縁遠いままだと思っていた。だが、改めて考えてみると、“時間が一定ではない” というのは不可思議で興味をそそられる理論だ。一体どういうことなのか、知りたくない訳がない。知れば、また違った世界が見えてくるに違いない。機会があったら勉強してみたいし、理解している人がいたら、ぜひ教えてほしい。このエッセイでは、“時間が一定ではない” ということを学問的にではなく、日常生活の中での “感覚” から考えてみようと思う。


　 ぼくたち、現代人の生活は時計なしでは成り立たない。学校も仕事も、時間を軸に組み立てられ、世界中の人が、基本的には同じ時間軸の上で生活している。物理学的な理論をまったく知らない身の、極めて単純な疑問で申し訳ないが、もし、時間が一定でないならば、陸上の１００メートルのようにシビアな競技等で問題が起こることになる。そんな話は聞いたことがないから、とりあえず、学問上の答えは、“違う次元での話” なのだと棚に上げておいて話を進めたい。ぼくたちは、普段、“時間は一定だ” と疑いもせずに生活している。この事を前提として “感覚” の話に戻ろう。


　 『５０歳の人が感じる “１年という時間” の長さは、１歳児における１年の５０分の１でしかない』 という話を聞いたことがある。１歳の子が過ごす１年と、５０歳の人が過ごす５０年が、感覚の上では同じだというのだ。う〜ん、これは、むずかしい。別の言い方をすると、『５０歳の人は１歳児の５０倍のスピードで時間を感じている』 ということだ。１歳児の１年を１とすると・・・。大切なところなのでもう一度。『１歳児の１年を１とすると、２歳児はその２倍、３歳児はその３倍、というように、人は１歳児と比べて、年齢の数の “倍数分”、時間を早く感じる』 というのが今回の大テーマだ。

　 確かに思い当たる。子供の頃に感じた時間と今、感じる時間とでは明らかに速さが違う。１歳や２歳の頃のことを覚えている人はいないと思うが、物心ついてからのことは何となく記憶しているだろう。時間の概念が分かるようになったのは保育園の年長ぐらいの頃だったか。小学生の頃、１年は長かった。１学期が長かった。１ヶ月が長かった。月曜日になると 『長い１週間が始まる』 と思ったものだ。１日も長かった。１時間が長かった。午前中の４時限の授業がどれほど長く感じられたことか。たった５分の休み時間でさえ運動場に出て遊んだが、それでも満足感はあった。昼休みや放課後はなおさらだ。それに比べて、今は・・・。月曜日だと思っているうちに、すぐにまた月曜日がやってくる。同年代の皆さん、どうだろう。決して大げさな話ではないと思うのは、ぼくだけではないはずだ。

　 ぼくたちの親の世代では・・・。限（きり）のいいところで８０歳と仮定しよう。８０歳の先輩などは、ぼくたちの世代（こちらも限よく５０歳とする。）に比べると（８０÷５０で）ぼくたちの１．６倍の速さで時間を渡っているということになる。６割増しのスピードで時間を感じているということだ。ぼくと１０歳の姪が一緒にいるとき、流れている時間は同じだ。だが、この考え方でいくと、感じる体内の、いや脳内か、の特別な時計によって、ぼくは、彼女の５倍のスピードで時間の流れを感じているということなのだ。５倍か・・・。今のぼくの５年が、彼女の１年・・・。もっと長く感じるか、とも思ったが、確かにそれくらいだろう。納得できる。


　 このようなことを考えるようになったきっかけは、幼なじみとの関係だ。１０年会っていなくても、２０年会っていなくても、一瞬にして自分自身をさらすことができるようになってしまうこの不思議な間柄を、どうしてだろうかと考えたのが始まりだ。試しに、小学校６年間と中学校３年間を共に過ごした友との関係を考えてみよう。ここで少々計算をする。７歳から１５歳までの１年が、ぼくたちの世代（便宜上５０歳とする）の１年の何倍の長さに感じるかを書き出してみよう。１年生は６歳だったという方も多いと思うが、これも便宜上７歳として進めさせていただきたい。（小数点二桁以下四捨五入）

　 １年生（７歳）・・・７．１倍
　 ２年生（８歳）・・・６．３倍
　 ３年生（９歳）・・・５．６倍
　 ４年生（１０歳）・・・５倍
　 ５年生（１１歳）・・・４．５倍
　 ６年生（１２歳）・・・４．２倍
　 中１（１３歳）・・・３．８倍
　 中２（１４歳）・・・３．６倍
　 中３（１５歳）・・・３．３倍

　 平均は、１１歳の４．５倍だ。つまり、現在のぼくたちの世代が感じる９年の年月は、７歳から１５歳までの９年に換算すると、約４５年ということになる。５０歳で止まったまま９年ということはあり得ないから、こちらも４６歳から５４歳までの９年間と考えて、平均の５０歳で計算した。小学校、中学校で９年間を共に過ごした友とは、５０歳現在の感覚でいうならば、約４５年の付き合いがあったということだ。それだけ濃厚な時間を一緒に過ごしたということになる。４５年も付き合った間柄なら、１０年や２０年会っていなくても、それがどうしたということになっても不思議ではない。

　 親や兄弟ならばなおさらだ。おもしろそうだから、試しに１歳から６歳までも計算してみよう。

　 １歳・・・５０倍
　 ２歳・・・２５倍
　 ３歳・・・１６．７倍
　 ４歳・・・１２．５倍
　 ５歳・・・１０倍
　 ６歳・・・８．３倍

　 はははは・・・・。荒っぽい計算だが、これだけで１２０年を越してしまう。１５歳までの４５年を足すと、５０歳の人が振り返った場合、親兄弟と過ごした１５年は、約１６５年もの長い年月となる。親元を離れて何十年経とうが、会えば、それこそ、何でもさらけ出せるという理由がここにある。・・・とぼくは信じる。家族とはそういうものではないだろうか。

　 ここまで書いたことは、まったくの推測だ。事実なのか、でたらめ話なのか、読む人に決めていただければと思う。ぼく自身は、このように考えるのも悪くはないと思うし、ここ１０年ほどの謎が解けた気がして、何だかすっきりした。


　 ２００６年１２月の 「四十の葉」 でも、『年齢を重ねると時間が経つのが早く感じる』 ということをテーマに書いた。「百六十の葉」 で更に、深く考えることができたのは、まったくの偶然だが、もし、当時より４倍上手く書けるようになっているのだとしたら、これほどうれしいことははい。　　（了）