【５０歳】
　 本日をもって、ぼくは５０歳となった。“５０歳” “五十歳” “ごじゅっさ〜い” “Gojyussai” “フィフティーイヤーズオールド”。どう書いたところで５０歳に変わりはない。５０年か・・・。う〜ん、困った。あまりに実感がない。脳がコンプレッサーを使って勝手に記憶を圧縮しているのでは、と疑いたくなる。あれよあれよと言う間に５０年が過ぎてしまった。だが、考えてみると確かに記憶は圧縮されている。人は “今” を生きるために過去を上手に整理するではないか。脳は、忘れてしまいたいことを秘密裏に処理し軌道修正してくれる。そうやって、主（あるじ）を前へ前へと向かわせるのだ。それでも、４０歳になったときよりもはるかに気合が入る。『よ〜し！』 という気にさせてくれるのだからおもしろい。１０代２０代のころは、５０代の自分なんて想像もできなかった。できなかったというより、反射的に拒否していたと言った方がいいだろう。５０歳とは、はるか彼方のことだった。だが、いざ５０歳になってみると悪くはない。限（きり）もいい。自分が歩んできた道をちょっとだけ振り返って見るにはちょうどいい頃なのかもしれない。

【感謝】
　 お父さん、お母さん、ぼくも５０歳になりました。本当にありがとう。以前、誕生日は母に感謝をする日だと書いた。その気持ちに変わりはない。もちろん、父にも感謝はしているが意味合いがちょっと違う。母はおおよそ１年もの間ぼくを胎内で育ててくれた。本当の意味で、ぼくは母の一部だった。密着度が違うのだ。母の胎内で過ごした１年のことなど覚えているはずもないのだが、快適で夢のようだったとなんとなくでも感じるのは、その心地よさが無意識の中に刻まれているからに違いない。正真正銘、安らぎの中にいた。

【立場】
　 “おとなと子ども” の関係と “親と子” の関係は似ているようでまったく違う。父と母は２０代で親となった。世の多くの人たちと同じように２０代で “父” “母” という “親” の立場になった。親とは・・・何と言ったらいいのか、ひとことで言うと “すごい” 存在だ。ほとんどの人たちはこのすごい存在となるが、ぼくには子どもがいないから親という立場になったことがない。“子” の気持ち、“孫” の気持ち、“兄” の気持ち、“伯父” の気持ちなら分かる。だが、“親” の気持ちは本当には分からない。弟や妹には子供がいるから、彼らは “父” であり “母” だ。親となった彼らは子供の眼を通して両親を見るから父母は “子の祖父母” となる。この違いは大きい。５０歳になったぼくの立場は、今でも “子ども” のままだ。目には見えないけれど大きなものに守られて思う存分の毎日を送っている。

【反省】
　 思い返すということは、思い出したくないことまでもが頭をもたげてくるということでもある。浮かぶのは苦い思い出ばかりだ。振り返るということは、こういうことなのだろう。つまずきや失敗こそが、ここまで来るための原動力だったということか。ぼくは、若いころは傲慢なところがあった。不遜だった。こと音楽に関しては妥協できずに、多くの人を傷つけてしまった。不誠実な態度で女性を傷つけたこともある。今となっては恥じ入るばかりだ。これを機に、嫌な思いをさせてしまったすべての人たちに “あのときはごめんなさい” と謝りたい。

【敦盛】
　 ５０年というと１００年の半分だ。半世紀という言い方もできる。確かにそうだ。四捨五入して１００だという人もいるが、それはないだろう。少々強引すぎる。“５０年” で思い浮かぶのは、信長が桶狭間の戦いの出陣前に舞ったという 『敦盛』 だ。敦盛は、能や幸若舞の演目のひとつで、物語は源氏方の武将熊谷直実と平家の御曹司平敦盛との一騎打ちから始まっている。源平合戦の一ノ谷の合戦において、熊谷直実は敵将である敦盛の首を取った。敦盛は１６歳だった。熊谷直実は、同じように若くして戦死した息子と敦盛を重ね合わせ、人の世の無常を感じ結果として出家してしまう。以下の一説が有名だ。『人間五十年下天のうちをくらぶれば夢幻のごとくなり・・・』 現代人のぼくたちには 『人生は５０年。一生なんて夢幻のようだ』 と受け取れるが、本来の意味は違う。下天とは天界の最下位である “四天王天” のことで、この天での１日が人間界の５０年にあたるそうだ。つまり、人の寿命が５０年だというのではなく、『人間界の５０年など下天の時間に比べれば夢や幻のように一瞬のものだ』 と言っているのだ。この後に 『一度生を享け、滅せぬもののあるべきか』 と続く。敦盛の一節は “人生は短かった” という辞世的な意味合いで受け取られがちだが、“死を恐れずに一瞬一瞬を思い切り生きようではないか” という超前向きな言葉なのだ。信長が好きだったというのもうなずける。

【ルーツ】
　 父の両親と母の両親、ぼくにとってのおじいちゃんとおばんちゃんは、ふたりずつ４人いる。この祖父母にも父母がいるから、３代前の曾祖父母は４人ずつ８人、４代前の高祖父母となるとひいひいおじいさんとひいひいおばあさんが８人ずつ、計１６人もいるということになる。ぼくには、この１６人の血が１６分の１ずつ流れているのだ。（※この辺りの話は、二十七の葉 「ひいひいひい」 をご参考ください。）一世代をそれぞれ２５年と考えると４代前はぼくより１００歳年上ということになる。ぼくが１９６１年生まれだから、便宜上２５ずつ引いていって、父母の代が１９３６年生まれ、祖父母の代が１９１１年生まれとする。曾祖父母たちが１８８６年生まれ、高祖父母の代が１８６１年生まれだ。１８６８年が明治元年だから、高祖父母は江戸時代に生まれたということになる。明治から慶応、元治と遡（さかのぼ）り文久の時代、激動の幕末だ。１８６１年生まれの高祖父母たちは、１８８１年に２０歳を迎えたということになる。どこに住んでいたのだろう。何をしていたのだろう。姿かたちは、性格は・・・。考え出すと限がない。かろうじて、父と母の直系のひいひいおじいさんとひいひいおばあさんのことだけは、おぼろぎにだが聞き知ってはいるが、他の高祖父母たちについては何も知らない。遡ろうにも手がかりを探すことさえ容易ではない。知りえるものなら知りたい。坂本竜馬や西郷隆盛の顔を見た人がいるかもしれないのだ。TBSのテレビドラマ “Jin〜仁” のように、タイムスリップができたならどんなにいいだろう。１８８１年に戻り、苦労の果てに１６人を探し出す。そして、みんなを集めて宴会をするのだ。そこで、「皆さん、私はあなた方の玄孫（やしゃご）です！」 と宣言する。みんなはどんな顔をするだろう。想像するだけでも楽しい。もしかして、みんなもお互いに初対面で、そこで初めて恋が芽生えるなんてことになったとしたら・・・。それこそ小説だ。経緯はどうであれ８組のカップルが曾祖父母たち８人をこの世に送り出した。そして、曾祖父母たち４組が祖父母２組に、続いて祖父母たちが父と母に生を与え、“今” ここにぼくがいる。自分はどこから来たのだろうなんて考えてしまうのは、５０歳という節目を迎えたからなのか、それとも、多くの年月を重ねてきたからなのか。

【宣言】
　 ４０代は発見の１０年だった。生涯の宝となるようなものに数多く出会えた。毎日がおもしろくてあっという間だったが、５０代は更におもしろくなるような気がしてならない。何かを探し続けた１０代の１日と多くを捨てて目的を絞りきった今の１日とでは訳が違うからだ。進むべき道はひとつ。覚悟は決めた。そのために何をするべきかは分かっている。ぼくは今、５０代の第一歩を踏み出した。