ぼくは、毎朝、マイルス・デイビスのマイルストーンズで目覚める。この曲を携帯電話のアラームに設定しているのだ。『パッ、（１拍休み）、パッ、（１拍休み）、パッパ、（２拍休み）。パッ、（１拍休み）、パッ、（１拍休み）、パッパ、（２拍休み）。パッ、（１拍休み）、パッ、（１拍休み）、パッパ、（１拍半休み）、パー〜〜、（１小節と３拍伸ばして１拍休み）※都合８小節』 マイルスの軽快なサウンドが、ぼくの一日の始まりを告げる。起き上がると同時に携帯に手を伸ばし、アラームの停止ボタンを押すのだが、３月末からこの時期（９月末）にかけて、必ず続けざまにすることがある。ぼくは、アラームを止めるとそのまま左手の親指を右にずらし、間髪いれずにネット通信のボタンを押す。有料のスポーツサイトを見るためだ。

　 それほどまでに気になるのは何か。イチロー選手の試合での成績とその内容だ。彼の所属するシアトル・マリナーズのファンには申し訳ないが、今のチーム事情を考えると勝ち負けはどうしても二の次になってしまう。イチローが何本ヒットを打ったのかを確認するためだけに、ぼくはサイトをのぞく。起きる時間によっては試合が始まっていないこともある。だが、たいていは、試合中や試合が終わった直後だ。今日は何本のヒットを打ったのだろうか。ヒットは内野安打だったのか、クリーンヒットなのか、はたまた二塁打だったのかホームランだったか。アウト内容も気になる。内野ゴロだったのか、外野フライだったのか。三振は喫したか。盗塁は・・・。ぼくは、これらの情報から自分なりの判断でイチローの状態を把握する。

　 イチローファンとしては、ヒット１本では満足できない。２本でもまあまあだ。ヒット３本でやっと合格、４本ならば 『よし！』 となり、５本となれば 『ヨッシャー！』 と声が出る。まあまあだとか合格だとか、何を偉そうにと叱られそうだが、言葉の矛先は、もちろんイチローではない。自分自身の満足度を測るための尺度でしかない。ヒット３本で合格点なんて普通では考えられない。１試合にヒット２本が出れば万々歳の世界だ。並の選手ならば３本なんて１年に何度かあればいい方だろう。イチローには、そんなファンの勝手な要求さえも簡単に受け入れてしまうような懐の深さがある。もっと、もっとと、より高次元の結果を期待させてくれる何かがあるのだ。

　 ９月２９日、シアトル・マリナーズは今シーズンの最終戦を迎えた。イチローは、メジャーリーグに移籍した２００１年から昨年２０１０年まで、１０年連続で年間２００本安打を記録していた。メジャーリーグの長い歴史の中でも、１０年連続で２００本以上打った選手はイチロー以外にはいない。とてつもない記録だ。また、試合数の違いはあるが、日本のプロ野球で１シーズン２００本安打を達成した選手は、イチロー（１９９７年）、青木宣親（２００５年・２０１０年）、アレックス・ラミレス（２００７年）、西岡剛（２０１０年）、マット・マートン（２０１０年）の５名しかいない。１００本打てば一流打者と呼ばれるのだ。

　 それでも、もし、彼が本当の天才で、練習もせずに楽々と毎年２００本以上のヒットを重ねてきたとしたら、そこには何の魅力も感じなかっただろう。イチローは、ぼくたちと同じ心を持ち、緊張し、惑わされ、後悔し、迷いながら偉大な記録を重ねてきた。そして、そんな心模様を隠そうともしなかった。だからこそ、底知れぬ魅力を感じるのだ。

　 イチローは、今シーズン、前人未到１１回目の、そして、１１年連続の２００本安打を狙っていたが、結果は１８４本、打率２割７分２厘に終わった。１１年連続打率３割以上という記録も途絶えてしまった。スイングスピードの低下、動体視力の低下、４月の成績がよかったから等、様々な理由が取り立たされている。だが、ぼくには１０年間張り詰めてきた心が、ほんのちょっと休ませてくれと言ったとしか思えない。確かに５月、６月のイチローは、おかしかった。打てない時期があれほど続いたなんて今でも信じられない。マスコミの報道は、日々加熱していった。ニュースでは、連日、あと何試合で何本と具体的な数字が伝えられた。数字では絶望的な状況に陥ってもイチローはスタンスを変えなかった。どんな状態であっても自分のすべきことを黙々とこなすだけだと言わんばかりに、ひたむきにバッターボックスに立ち続けた。その姿に勇気付けられた人も多かったはずだ。ぼくには、刀をバットに代えた真のサムライにしか見えなかった。

　 今シーズン、カージナルスの主砲プホルス選手もイチローと同じように、自身が持つメジャー記録を更新することができなかった。イチローと同じ２００１年にデビューし、その年から続けていた打率３割、３０本塁打、１００打点という大記録が１１年目で途切れてしまった。数字から見るとイチローよりも悔しい結果だ。本塁打は３７本を放ち、メジャー史上初の新人から１１年連続での３０本を記録したが、打率は２割９分９厘、打点は９９。あと１厘、あと１打点だった。悔しくないはずはない。それでもプホルスは、個人成績には執着せず 「１０月に戦えるチャンスを得られたことがうれしい。」 と、最終戦でのプレーオフ進出を喜んでいた。この潔さは見事だった。

　 歓迎したくないニュースもあった。メッツのレイエス選手が、打率３割３分７厘で球団初の首位打者に輝いた。前日までブルワーズのブラウン選手と１厘差の激しい争いを展開していたレイエスは、レッズ戦の１回に三塁線へのバントヒットを決めるとベンチに退いた。彼としては、してやったりのセーフティバントだっただろう。だが、本拠地にもかかわらずスタンドからは、ブーイングが巻き起こった。本人は 「タイトル獲得は、チームやファンのためでもある」 と釈明したが、後味の悪さだけが残ってしまった。全打席立つべきだった。その上での首位打者獲得だったら、ブルワーズのファンどころかすべての野球ファンが彼を讃えただろう。争ったブラウンも握手を求めただろうし、他の選手たちからも一目置かれる存在になったに違いない。だが、残念ながら、レイエスは、個人成績優先の道を選んでしまった。このようなことは、日本でも当たり前になっている。首位打者を争っている相手の結果に応じて、試合に出たり出なかったりする光景を何度見てきたことか。監督の言葉に従ったなんていう言い訳は通用しない。「行きます！行かせてください！」 と言えないのはなぜだ。

　 姑息な手を使って得た首位打者と正々堂々と勝負した挙句の２位とではどちらに価値があるのか。言わずもがなだ。名だけは残るかもしれないが、そんなことに何の意味があるのだろう。ぼくたちファンは、数字や結果よりも、常に全力を尽くそうとする選手の姿勢にこそ憧れ、尊敬するのだということを忘れないでほしい。

　 イチローは、試合後、笑顔で語った。「なぜか晴れやかですね。２００安打に一応、区切りがついた。追われることがなくなったので、ちょっとほっとしている」 正直な思いだろう。手かせ足かせを解かれた来年以降のイチローの活躍をとくとご覧あれ。

　 彼は、５０歳まで現役を続けたいと言っている。球団は日米を問わないという。あぁ・・・マリーンズに来てくれないかなあ。マリーンズのユニフォーム姿のイチローを見てみたい。「イチロー選手、マリナーズとマリーンズは名前が似ています！」 「『Mariners』 と 『Marines』 アルファベットならもっと似ています！」 と伝えてくれる人がどこかにいないだろうか。