2月のある日、午前11時ごろ、ぼくは車で平和島のスタジオに向かっていた。調布から平和島までは車で1時間から1時間半ほどかかる。高速を使っても下道を行ってもたいして変わりはないから、アイフォンの地図アプリを使ってすいている下道を選びながら進んでいた。13時入りだから時間的には余裕があったし、ぼくは渋滞の道が苦手だから、たとえ遠回りになってもすいている道を選んでしまう。この日は二子玉川に向かう多摩堤通りが混んでいたので、裏道を使って環八に出ることにした。住宅街に入って多摩堤通りを大きく迂回する道だ。晴天の昼さがりを車は軽快に進んでいた。

  小川に沿った小道を走っていると突然、見覚えのある人がズドン!と目に飛び込んできた。『ズドン!』とだ。その人のことを知っている人ならば、この表現を聞いて「まさに」と相槌を打ってくれるに違いない。その存在感からして見間違うはずがない。瞬間的に車を停めた。「こんなところで会えるなんて!」ぼくは、偶然出会えた喜びを隠しきれなかった。

○○○さん!」
  車の左側の窓を開けて叫んだ。その人も、急に停まったぼくの車に駆け寄ってきた。そして、顔を確認すると同時に車のドアを開け助手席に乗り込んできた。
「おっ、伸ちゃん!助かった」
どこかに乗せて行ってもらう気満々だ。ぼくの都合を聞く前に乗り込んできた無邪気さがおかしくもありうれしくもあった。
「どうしたんですか?」
「いやあ、歯医者に行くとこなんだけどタクシーが全然通らなくてさあ。ちょっと二子玉(にこたま)まで行ってくれる?」
二子玉川駅に寄ったとしても時間のロスはたいしたことはない。もちろん行く。
「わかりました!」
そういえば、この辺りに住んでいるんだった。ぼくはすぐに車を走らせた。なんてことのない話をしただけだったが、二子玉川までのたかだか10分間は貴重なものとなった。

  その人とは、つい1ヶ月前の2016年1月にライブで共演したばかりだった。久しぶりにバンドを組んで4本のライブをした。一緒に過ごした1週間はかけがえのないものだった。その人はぼくにとっての恩人だ。彼から学んだことは数知れない。ステージを共にした30代前半の数年は、人生の宝だ。オンステージでもオフステージでもたくさんのことを教えてもらった。これからその人のことを語るが決して大げさな話ではない。ぼくの素直な思いを綴ろう。

  出会ったのは23年ほど前のことだ。当時、ぼくはまだまだ未熟だった。30歳は過ぎていたが、その数年前にバンドを解散し、事務所も辞めこれからどうしていったらいいのか、先の見えない不安定な時期だった。ぼくのプレイは荒かったに違いない。微妙なタッチで音の機微を表現することなどできていなかったと思う。あったのは必死な思いだけだった。それでもその人とは、仕事で一緒に演奏するだけにとどまらず、バンドを組み、2年ほど取っ組み合うことができた。練習を重ねライブをし、今のぼくの基礎となるものを築いてくれた。そのバンドは、マウントフジジャズフェスティバルに出演し好評を得た。

  その人は相手が誰であろうと同じスタンスで接する。大物であろうとポッと出の若造であろうと区別しない。現状の音で判断せずに将来性を見抜いてくれる。やる気のある人の思いを懐の深さで受け止めてくれる。相手の覚悟を見抜く。真剣であるなら真剣に接してくれるということだ。その代わり、その人を前にして恐れを抱いたり怯(ひる)んだりする人たちは相手にされない。いや、その前に、そういう人たちは近付かないだろう。近付けないだろう。男の美学を持ち合わせ、人としての魅力にあふれている。女性にもてるのも至極当然の話だ。

  大胆でありながら繊細さを併せ持ち、音楽に対して常に謙虚で新鮮な心を持ち続けている。どんな状況でも妥協せず、よりいいものを作りたいという思いしか頭にない。更に、人と人の縁を取り持つのもその人ならではだ。ぼくがその後の人生を左右するような人と出会うことができたのも彼のおかげだった。間もなく55歳になるぼくはといえばどうだ。まだまだ自分のことで精一杯だ。いつまで経っても彼の足もとにも及ばない。

  この世界に入ってからたくさんの素晴らしいミュージシャンと出会ってきたが、彼は別格だ。“音楽は人間力”だということを存在で示し続けてくれている。人間力が音にどれほどの影響を及ぼすかを教えてくれた。素晴らしい演奏をする人はたくさんいる。しかし、直接心に訴えてくる演奏をする人は数少ない。その人がそこにいるだけで空間を支配してしまうような、音を出す前から観客を虜にしてしまうような、そんな人が時々いる。そんな人の前ではテクニックなどかすんでしまうものだ。

 その人は、ぼくが知りうる限り、戦国時代だったら大名になっていただろうなと思える唯一の人だ。いち時期、体調が思わしくないと聞いて心配したが、現在も精力的に活動している。そして、来年もまた、バンドで一緒に演奏したいと思っている。失礼な話かもしれないが、知らず知らずのうちに自分自身の成長を計る指針のような存在になってしまった。

  桜の花が美しいのは誰でも知っている。だが、その幹の素晴らしさを語る人は少ない。幹の形や色の美しさあっての桜だということだ。こんな風に思えるようになったのもその人のおかげかもしれない。少しでも、少しでも近付けるよう精進して行きたい。 (了)

Copyright(C)2016 SHINICHI ICHIKAWA
Home Page Top Essay Top