２００１年から１６年、変わらずに続けていることがある。ぼくは、朝起きて最初にそれをする。儀式と言ってもいい。今年で１６年目の習慣ではあるが、正確に言うと毎日のことではない。３月末から１０月頭にかけての約７ヶ月間に限ったことだ。ぼくが、毎朝、顔を洗う前にすることとはなにか。“イチロー選手”の成績のチェックだ。当初はテレビやネットのニュースで、２００８年以降はアイフォンでチェックしている。ヒットを何本打ったかを確かめるのだ。打数は、打率は、ヒットの内容は、盗塁は・・・。こうして、ぼくの一日はイチローの打撃チェックから始まる。言わずと知れたイチローだが、万が一にも、彼を知らない人がいては困る。簡単に経歴を紹介しよう。

　 イチローの本名は鈴木一朗。１９７３年１０月２２日、愛知県西春日井郡豊山町で生まれた。今年４３歳になる。小学校時代は地元の少年野球チーム、豊山町スポーツ少年団に所属しエースで４番として活躍した。６年生の時には全国大会にも出場している。豊山町立豊山中学校に進学後もエースで中軸を打ち、全日本少年軟式野球大会に出場し３位となった。学校での成績も優秀だったらしい。学年では常にトップ１０に入っていたそうだ。なるほど、彼の言動がスマートなのはそんなところにも理由があるのかもしれない。当然のように、多くの高校から誘いがあったが、彼が選んだのは愛工大名電(愛知工業大学名電高等学校)だった。名門野球部で１年生からサードを守りレギュラーとして活躍、また、２年生の時はレフトで、３年生の時はピッチャーとして甲子園にも出場している。残念ながら、甲子園の舞台では２度とも初戦敗退に終わったが、驚くことに３年生の時の地区予選では打率が７割を超えていた。この数字がどれほどすごいか、少しでも野球を知る人ならば分かるはずだ。尋常ではない。イチローの高校時代の成績が残っている。この数字も紹介せずにはいられない。高校３年間で、通算５３６打数２６９安打、打率.５０１、本塁打１９本、３塁打２８本、２塁打７４本、盗塁１３１。なんと５割以上の打率を残している。う～ん、唸るしかない。すごい、こんなに打てたなんて楽しくてしょうがなかっただろうな、と羨望と尊敬の念は募るばかりだ。

　 彼は高校を卒業するとドラフト４位でオリックスブルーウェイブに入団した。さすがのイチロー選手もプロで１年目から大活躍という訳にはいかなかった。１年目から１軍の試合には出ていたものの、当時の監督ら首脳陣からバッティングフォームを直すよう命じられた。普通ならば、問答無用で「はい！」と答えるだろう。しかし、彼はそれを拒絶した。高校出の新人が首脳陣の指令に背くなんて考えられない。果たして、１９歳の少年にこんな決断ができるものだろうか。この逸話からもイチロー選手の“凄味”が伝わってくる。“自分を信じ抜く力”を持っていたということだ。『誰がなんと言おうと自分の道を行く』、言葉にするのは簡単だが、実際に行動に移せる人は少ない。彼はこの年、ウエスタンリーグで首位打者となり、ジュニアオールスターでは代打決勝ホームランを放ちMVPと賞金１００万円を獲得した。そして、賞金全額を神戸市の養護施設に寄附した。

　 転機はプロ３年目、１９９４年のシーズンだった。仰木彬が監督に、新井宏昌がバッティングコーチに就いた。ふたりは、すぐにイチローを理解した。そして、仰木監督のアイデアで登録名を『鈴木一郎』から『イチロー』変えた。イチローの誕生だ。その後の活躍はご存知の通り。イチローの運命がふたりの指導者を引き寄せたとしか思えない。彼は、この年から７年連続で首位打者となり、日本で活躍した９年間の通算打率は３割５分を超えた。

　 次から次へと記録を塗り替えたイチローは、２００１年、アメリカのシアトルマリナーズに移籍しICHIROとなった。２７歳だった。１年目から首位打者と最多安打のタイトルを得て、２０１０年まで打率３割と２００本安打を続けた。１０年連続で２００本以上打ったのは、長いメジャーリーグの歴史の中でもイチローただひとりだ。打つだけではない。守備の勲章とも言えるゴールデングラブ賞も１０度獲得している。彼は打てて、守れて、走れる、いわゆる三拍子そろった選手だ。２００１年４月１１日、その9日前の２日にメジャーデビューしたばかりの彼が８回の守備で魅せた。１アウト１塁の場面で守っていたライトでヒットを捕球すると、３塁へノーバウンドでストライク送球し１塁走者のテレンス・ロングをアウトにした。この送球は全米の度肝を抜いた。彼の代名詞ともなった“レーザービーム”だ。『今のは何だったんだ・・・』唖然とする球場、そのざわつきなどなんのその、『当たり前なんですけど』と言わんばかりに平然としていた姿が忘れられない。この場面、映像で繰り返し見ているが、何度見てもかっこいい。惚れ惚れするとはこのことだ。チャンスがあったら『イチロー レーザービーム』と検索してみてほしい。映像はすぐに見つかるはずだ。彼は、この年、新人王とリーグMVPを獲得した。本人にしてみればあいさつ代わりだったかもしれないが、その衝撃は計り知れないものだった。

　 マリナーズとの相性は抜群だったが、球団を去る時が来た。２０１２年、彼はヤンキースに移籍した。マリナーズ在籍１１年目の２０１１年、初めて打率３割を割り(.２７２)、安打数も１８４本に終わった。普通ならば立派な成績だが、イチロー本人にとっては納得できるものではなかった。誰も到達したことのない頂きに挑戦し続けてきたのだ。一息入れたくなるのも当然だ。次に進むには新しい環境が必要だったのだと思う。だが、ヤンキースへの移籍は、彼にとっては決していいものとは言えなかった。ヤンキース時代の彼は、いつもむずかしい顔をしていた。２０１２年.２８３、２０１３年.２６２、２０１４年.２８４、の成績を残し、イチローはニューヨークを去った。

　 次の移籍先は、２０１４年の春まで決まらなかった。ぼくは、どこでもいいからレギュラーとして試合に出られるチームに移籍してほしかった。イチローはこんなもんじゃない、まだまだ打てると信じていたからだ。しかし、４１歳のイチローをレギュラーで迎えようというチームは現れなかった。結局、控えの外野手としてマイアミ・マーリンズに入団した。よりによって、という選択だった。マーリンズの外野手には、チームの中心選手が揃っていたからだ。それも、３人ともクリーンナップ(３番、４番、５番)を打つ強打者だ。

３番レフト、クリスチャン・イエリッチ２４歳(１９３センチ、８８キロ)
４番ライト、ジャンカルロ・スタントン２６歳(１９８センチ、１０９キロ)
５番センター、マーセル・オズナ２５歳(１８６センチ、１００キロ)

　 なんてことだ、これではイチローの出場機会が著しく少なくなってしまう。がっかりしたのはぼくだけではなかったはずだ。それでも、イチローは若きクリーンナップに勝負を挑んだ。移籍１年目の２０１５年のシーズンは、３人のうち誰かが常に故障していたこともあって１５３試合も出場することができた。３人には申し訳なかったが、イチローの出場機会が増えるのはうれしかった。しかし、１年を通しての成績は驚くべきものだった。打率.２２９・・・。イチローの成績とは思えない。疲れもあっただろう、肉体の変化もあっただろう。動体視力が衰えたという人もいた。そうだったのかもしれない。速い球(ストレート等)への対応に四苦八苦しているようにも見えた。だが、これで終わるはずがない。あの誇り高きイチローがこれで終わるはずはない。そんな思いで迎えた２０１６年のシーズン、イチローは輝きを取り戻した。

　 ぼくとイチローは、ひと回り違うが丑年で血液型も同じB型だ。１８０センチ、７９キロ。身長と体重も数字的にはほとんど変わらない。ぼくはこんな些細なことでも喜んでしまうほどの大ファンなのだ。どうしてこれほどまでに彼に魅了されるのか。プレイのかっこよさや打撃の成績だけではない。“ひたむきな姿勢”や“ぶれない志”、がひしひしと伝わってくるからだ。インタビューにしてもそうだ。無駄なことは言わない。曖昧なことは言わない。少ない言葉で的確に表現する。立ち位置を理解している人の言動は見ていて清々しい。彼から学ぶところは多い。　（つづく）