１７歳。ぼくの１９７８年は輝いていた。明るくまばゆい光だけではなく暗く苦々しい色の光も含めて毎日が体を突き抜けるような輝きに包まれていた。毎日新しい玉手箱を開けていたかのような１年だった。このきらきらとした、激動の（と言い切ってしまおう）、まさに青春真っ只中の１年の記録は５月１２日から始まっている。

　手元に１冊の手帳がある。この年ぼくは初めて自分の手帳を手にした。母が勤めていた会社のロゴ入りのものだ。この年の５月１２日（土）から１２月３１日（日）まで様々なことが鉛筆で、シャープペンで、黒の、青の、緑のボールペンでこと細かに書かれている。となりには１９７９年の手帳もあるのだがほとんど何も書かれていない。３年生は受験の年だったということもあったのだろうがかなりの温度差がある。それだけ２年生だった７８年が突出していた、充実していたということだろう。誰にでもそんな１年がある、あったはずだ。『俺にはそんな１年などなかった』という人は単に忘れてしまったというだけだ。なぜ５月１２日からだったのかは分からない。突然思いついたのだろうか。いや、偶然に違いない。その日までの記述はわずかだ。恥を忍んで原文のまま書いてみよう。（※人物名のみ変えています。）

◆１月２１日（土） 「マラソン大会　３３７位」
◆３月３１日（金） 「夜の２時ごろまで原付の勉強をやった　明日はできるだろうか」
◆４月　１日（土） 「原動機付自転車のめんきょをとりにさかつきにいった　みごと合かく （ミコトとスシオはおちた） うれしかった」
◆４月２０日（木） 「１７才　全々おもしろくなかった」
◆４月２９日（土） 「テツロウと二人で東京の六本木にグルービーのコンサートを見に行った　すばらしかった」
◆５月　６日（土） 「She から Letter をもらい完全にフラレタ」
◆５月　８日（月） 「Seven Star!」

　５月１２日以前はこの７件しか書いてない。読み返してみるとおもしろい。そして、かなりはずかしい。１月２１日「マラソン大会　３３７位」とあるが成績としてはどうだったのだろう。レースは男女に分かれて行われた。全校生徒数は約１０００人。（※１クラス約４０人。各学年ともに８クラスあった。）そのうちの６０％〜７０％が男子生徒だった。６０％なら６００人、７０％なら７００人の中の３３７位ということになる。まあまあだがあまりまじめにやっていない。昨年の１１月、実家に帰るついでに成東高校に寄ってみた。校舎、体育館、グランド、そしてマラソン大会で走った景色も当時のままだったが学校の象徴だった巨大な下駄のモニュメントが取り外されていたのは本当に残念でならない。何がいけなかったのだろうか。こういう “個性” こそが大事なはずなのに…。取り外された下駄の跡だけが小綺麗で痛々しかった。

　３月３１日には一夜漬けで原付免許の勉強をしたのだろうが、試験当日の（ミコトとスシオはおちた）には笑ってしまう。原付の試験は５０問。５０点満点で４５点以上が合格だった。…と思うがこれがなかなかむずかしい。名誉のために書いておくが、ミコトとスシオは２度目の試験でリベンジを果たした。 “さかつき” というのは試験場のことだがどこにあったのかまったく覚えていない。この日のことで印象に残っているのは合格発表のときにぼくの番号のランプが点灯した場面だけだ。その後、ぼくは原付バイクで学校に通うようになる。ちなみにバイクはＹＡＭＡＨＡ　ＭＲ-50、白いバイクだ。ミコトとカッツの新バンド「CHAINS」のメンバーとなったイチオから２５，０００円で買った。

　バイクで学校に通うには担当の先生と学年主任の先生、そして生徒指導の先生の許可が必要だった。書類を持って先生のところへ行き判子をもらうのだ。担任の先生と学年主任の先生は「気をつけるんだぞ」と言いながらもすぐに判子をくれたが問題は生徒指導の先生だった。この先生は体育教官室のドンだった。教官室は体育館の脇にまるで隔離されたように佇み、運動部顧問の先生方がたむろ、いや、控えていらっしゃった。ほとんどの先生がジャージ姿で中には角刈りに剃りこみの入った先生もいたのだから、教官室の中に入ると到底学校だとは思えない。はっきり言って数人の先生は本当に怖かったが、どの先生も“熱血”だったということだ。入学してからほぼ１年間、バレー部顧問の先生が熱心に誘ってくれた。「バンド？なんだそんなもん、バレー部に入れ」とか「いちかわ、髪が長い！髪を切ってバレーをやれ」とか会うたびにちくちく言われたものだが、３年間、学園祭では必ずライブを観てくれた。どこかでバンド活動を認めてくれていたということだ。言葉とは裏腹に筋が通っていた。生徒指導の先生を訪れること３度、ようやく判子をもらい体育教官室詣（もうで）は終わった。嘘のような話だが入り口には「狂犬に注意」という張り紙がしてあった。

　４月２０日、１７才の誕生日は意外に地味だったらしい。ちなみに「ぜんぜん」の漢字が違っていますね。（※正解は “全然”）

　４月２９日には初めてライブハウスに行った。今はなきピットインだ。ライブハウスデビューが六本木ピットインだったなんてなかなかかシャレてる。“六本木”の前に“東京の”が付いているのがいい。錦糸町に住んでいる親戚のとなりの家にドラムをやっている人がいた。四つか五つ年上だったと思うが彼のバンド「グルービー」を見に行ったのだ。それまで数度しか会ったことのない人だったがなぜかそれ以後も交流はないままだ。ハードロックでオリジナルを中心に演奏していたがアンコールの『ジョニー・ビー・グッド』でステージに上げられてしまった。「えーいっ！」とばかりにでたらめ英語で歌ったのを覚えている。ライブは昼の部だった。外に出ると東京タワーが大きく見えた。

　５月６日のできごとは文字通り…。「She」と「Letter」が英語で「フラレタ」 がカタカナ。標語的だ。まったく無意識で書いたのだろうがなかなかセンスがいい（笑）。でも何で「She」なんだろう…。この文章からショックが窺（うかが）えるか…。大網出身の彼女は新潟大学医学部に行って医者になった。

　５月８日の「Seven Star」も分かりやすい。初めてタバコを吸った日だ（笑）。セブンスターはそれまで人気のあったハイライトをあっという間に抜いてペストセラーになっていた。ニコチンもタールもきつめだ。初めて吸ったときは「ゴホッ、ゴホッ！」気持ちが悪くなった。味わえる訳がない。このころタバコを吸ったのは単なるポーズでしかなかった。

　この調子で５月１２日からのできごとを書いていく…なんてことはできないが文字で残っているだけにいろいろなことが思い出される。いよいよ「CHILD」の本格的な活動が始まる。（つづく）