<五十一の葉>
楽器の話(四)

　話は中学3年生の秋までさかのぼる。生活の中心だった野球部での活動は、8月の夏の大会1回戦負けという無残な結果であっけなく終わってしまっていた。野球部の話は「四の葉」でもふれたが、母校である光中学校はぼくが1年生、2年生の時には県大会で準優勝という成績を収め東総地区の強豪校として知られていたから、この結果は周りから見ると予想外であり、ぼくたちとしてもまったく想定外のできごとだった。体中の力が抜けてしまうほど悔しかったが、ぼくは他のふたりと共に2年生の時から試合に出してもらっていたから、敗れた悔しさだけでなく県大会準優勝の喜びもｸﾞﾗｳﾝﾄﾞの上で身をもって知ることができた。だが、同学年の野球部員の多くは中学生最後の年に予選を勝ち抜くことも、試合に選手として出場することもかなわなかった。悔しさはいかばかりだっただろうか。ぼくがｷｬﾌﾟﾃﾝに命ぜられた年、最上級生である3年生は例年に比べかなり多く18人だった。多感な年頃だ。それぞれの自我が本格的に目覚め始める頃でもある。6人のﾚｷﾞｭﾗｰと12人の補欠部員の間に時々深刻な対立が生じることもあったが、ぼくにはどうすることもできなかった。いや、どうにかするなんて無理だっただろう。もちろん普段は良き友であり、良きﾁｰﾑﾒｲﾄだったから余計につらかった。そのような状況が、練習試合では勝てても公式試合ではすべて1回戦負けという不名誉な結果を生んでしまったのか、あるいは、その年に限ってたまたま気の弱いﾒﾝﾊﾞｰが集まってしまったのか、簡単に結論を出すことはできないが“人をまとめる”“人がまとまる”ということは本当にむずかしい。これは、今でも事あるごとに実感することだが、世界を見渡してみても小さな感情のずれから修復不可能な対立に発展してしまうという不幸があふれかえっている。ふたり以上の人間がいる限り大きな社会でも小さな社会でも“まとめる”“まとまる”ことのむずかしさに差異はない。素晴しくも哀しくも人間は本当に複雑だ…。初めて“ﾊﾞﾝﾄﾞ”というものに触れた中学3年生の秋を書くために数行で通り過ぎるはずだった野球部の話にも関わらず、またもやこれだけの文字を費やしてしまった。もちろん部活動は勝ち負けだけではない。有形無形の余りあるほどの財産を与えてもらった。汗と涙と土埃にまみれた野球部での2年半はぼくにとってはそれほど印象的な時間だったのだ。

　さて、3年生の2学期になって初めて“自由な放課後”という時間を持つことになったぼくはどうしていたか…普通なら受験勉強にとりかからねばならない時期だが、どうにも身が入らない。自由な時間を持ったという開放感と受験なんて「どうにかなるさ」という根拠のない気楽な気分に支配されてのんびりとした日々を送っていた。幸いなことに（笑）なぜか依知川家には「勉強しなさい」と言う人はいなかった。となると、音楽に気持ちが向いてしまうのは当然のことだ。毎日のように、そのころ唯一の情報源だったﾛｯｸ雑誌「ﾐｭｰｼﾞｯｸ・ﾗｲﾌ」を手に、ﾗｼﾞｶｾに向かっていた。

　9月の昼下がり、土曜日だったろうか。友だちと3人で行く当てもなく自転車で隣の旧横芝町の商店街を走っていると、ふと音楽が耳に入ってきた。「なんだ！？」それはﾋﾞｰﾄﾙｽﾞの曲だった。ﾗｼﾞｶｾやｽﾃﾚｵで聴く演奏とはあきらかに違う。臨場感があってやけに生々しいのだ。そして、その音はまぎれもなくかっこいい！自転車を停めると音の出所はすぐに分かった。音は江崎薬局の2階から洩れていた。いや、洩れるなんてものではない。かなり大きな音があふれ出ていた。「ｴﾚｷの演奏だ！」ぼくたちはそのまま呆然として薬局の前に立ちつくし、ただ無心で演奏に聞き入っていた。そして、演奏が終わると自然に拍手をしていた。それを聞きつけたのか､突然ｶﾞﾗｶﾞﾗｰｯと窓が開いた。

ﾘｰｾﾞﾝﾄﾍｱｰに剃り込みを入れた高校生と思われる人：「おめえら、ﾛｯｸ好きなのか？」（※ちょっと…怖いかも）

中学生3人：「…はい」（※かなり小さな返事）

ﾘｰｾﾞﾝﾄ頭：「じゃあ、上がって来いよ」（※けっこう気さく？）

中学生3人：「えっ！」（※ただ顔を見合わせる）

ﾘｰｾﾞﾝﾄ頭：「なあ、いいよなぁ」（※部屋の中の他のﾒﾝﾊﾞｰに同意を得ている様子）

中学生3人：「で、でもぅ…」（※何人いるんだろう？）

その時、ﾘｰｾﾞﾝﾄ頭の両脇にふたつの頭が飛び出した。おもしろそうにこちらをのぞき込んでいる。

丸顔：「上がってくればいいじゃん」（※おっ、やさしそう。大丈夫かも）

細顔：「…」無言でうなずく。（※やっぱり怖いかも…）

ﾘｰｾﾞﾝﾄ頭：「いいから上がってこいよ」（※ちょっと強い口調）

中学生3人：「はい！」（※元気のいい返事）

ﾘｰｾﾞﾝﾄ頭：「そこのﾄﾞｱ開ければ階段があっから、そっから来いよ」（※指さしてくれてる）

中学生3人：「はい！」（※更に元気のいい返事）

　こうして、ぼくたち3人は意を決し、ﾄﾞｷﾄﾞｷしながら2階へと階段を上がっていった。部屋のﾄﾞｱを開けて招き入れてくれたのはさっき無言でうなずいた細い顔をした人だった。痩せてすらっと背が高い。8畳ぐらいの部屋には4人の高校生がいた。そこは、まるで夢のような世界だった。ﾄﾞﾗﾑｾｯﾄがあった。ﾍﾞｰｽｱﾝﾌﾟがあった。ｷﾞﾀｰｱﾝﾌﾟは2台だ。ｴﾚｷｷﾞﾀｰもﾍﾞｰｽもﾏｲｸもﾏｲｸｽﾀﾝﾄﾞも…これだけのものが同じ部屋にあるのを初めて見たのだから冷静でいられたはずがない。完全に舞い上がっていた。そんなぼくたちに彼らはたぶん、ﾚﾊﾟｰﾄﾘｰのほとんどを披露してくれたのだと思う。ﾋﾞｰﾄﾙｽﾞとｷｬﾛﾙの曲を中心に1時間ぐらい聞かせてくれた。「す、すごい…」目の前でｷﾞﾀｰやﾍﾞｰｽが鳴っている。ﾄﾞﾗﾑってこんな風に叩くのか。ﾚｺｰﾄﾞとおんなじ音だ！同じﾌﾚｰｽﾞだ！ﾊﾓってる〜！それはもうｶｯｺよかった。目の前の高校生たちが皆、天才のように思えた。ﾊﾞﾝﾄﾞの名前は「Mother」だった。名の由来を聞く前にﾘｰﾀﾞｰであるﾘｰｾﾞﾝﾄ頭のﾎﾞｰｶﾘｽﾄ鈴本さんがﾊﾞﾝﾄﾞ名の経緯（いきさつ）を話し始めた。ある晩、ﾊﾞﾝﾄﾞ名を考えながら寝たら梟（ふくろう）の夢を見た。そこで「ふくろう」→「おふくろ」→「母親」→「Mother」というように発展したというのだ。中学生にはそのｾﾝｽを理解するのはむずかしかったが、それでもｶｯｺいいんだろうなと納得していた。「Mother」…今思うとなかなかいい。このﾊﾞﾝﾄﾞは後に「ｴﾘｰﾄ」という名に変わってしまうのだが、ぼくは「Mother」の方が好きだった。

　「Mother」のﾒﾝﾊﾞｰを紹介しよう。当時、4人とも高校3年生だった。
◆鈴本さん：ﾘｰﾄﾞﾎﾞｰｶﾙ、ﾘｽﾞﾑｷﾞﾀｰ担当。ﾘｰﾀﾞｰ。くせ毛を立派なﾘｰｾﾞﾝﾄに仕上げていた。銀縁のめがねが似合う。ｸﾞﾚｺのﾘｯｹﾝﾊﾞｯｶｰﾓﾃﾞﾙを使用。ｼﾞｮﾝ・ﾚﾉﾝが使っていた黒のﾓﾃﾞﾙだ。ｱﾝﾌﾟは確かﾔﾏﾊだった…と思う。
◆藍さん：ﾘｰﾄﾞｷﾞﾀｰ、ｺｰﾗｽ担当。丸顔で穏やか。鈴本さんの片腕的存在。ｸﾞﾚｺの2ﾄｰﾝｻﾝﾊﾞｰｽﾄのｽﾄﾗﾄを使用。ｱﾝﾌﾟは…覚えていない。
◆寺口さん：ﾄﾞﾗﾑｽ、ｺｰﾗｽ担当。ﾆﾋﾙで渋い。くわえ煙草が似合った。ﾄﾞﾗﾑｾｯﾄのﾒｰｶｰは忘れてしまったが、色はﾎﾜｲﾄ・ﾊﾟｰﾙだった。
◆江崎さん：ﾍﾞｰｽ担当。江崎薬局の長男。部屋の持ち主。無口だが優しい。ﾌｪﾝﾀﾞｰのﾌﾟﾚﾍﾞを持っていた。色はｻﾝﾊﾞｰｽﾄ。ﾛｰﾗﾝﾄﾞのｺﾝﾎﾞｱﾝﾌﾟを使用。

　ぼくは数ヶ月後に高校に入学。ﾍﾞｰｽを買い、実際にﾊﾞﾝﾄﾞをやることになるのだが、この日の出来事がその後の音楽人生の大きなきっかけになったのは間違いない。「ぼくたちも高校生になったらﾊﾞﾝﾄﾞをやるんだ！」夢が目標に変わった瞬間だった。2ヶ月後、ぼくは「Mother」のｻﾎﾟｰﾄﾒﾝﾊﾞｰとして、なんとﾛｯｸﾊﾞﾝﾄﾞのﾒﾝﾊﾞｰとして初ｽﾃｰｼﾞを迎えることになる。（つづく）

(C)2007 SHINICHI ICHIKAWA
----------------------
＋PAGE TOP
＋目次
＋ESSAY TOP
＋HOME