七十の葉

<七十の葉>
楽器の話(十一)

　｢面目ない！｣今編はまず謝罪の言葉からのｽﾀｰﾄとなる｡誰に対する謝罪なのか…｡まずは｢Lips｣のﾒﾝﾊﾞｰに､それから読んでいただいている皆さんに対してである｡ぼくは六十七の葉の最後に『成東高校学園祭でのﾗｲﾌﾞがLipsﾗｽﾄｽﾃｰｼﾞになってしまった』と書いた｡だが､これは大きな思い違いだった｡大切な記憶の欠落と言ってもいい｡なぜだ！？実際は学園祭から１ヶ月後の10月後半､ちょうど今ぐらいの季節に最後のﾗｲﾌﾞをしていたのだ｡この七十の葉のために｢Lips｣後の話を書き始めたところ「…」「あれ？もしかしたらもう一回ぐらいﾗｲﾌﾞやったかもしれない…｣と急に不安になった｡ぼくはすぐにｶｯﾂに電話をかけた｡現在、当時のことを語り合えるのはｶｯﾂだけだ｡ﾃﾂﾛｳとは20年、ｺｳﾁにいたっては27年も話していない｡ﾐｺﾄは5年前にAnother Worldへと旅立っている。｢あのさ､Lipsのﾗｲﾌﾞって成高だけだったっけ？｣｢何言ってんだよ､もう一回やったでしょ｡東金で！｣｢あっ、商工会議所か｣｢そうそう､多田屋主催のｲﾍﾞﾝﾄだったよね｣｢そうだよ､あの時はさ…｣ｶｯﾂの話は続いた｡彼の言葉はぼくの中で次々と映像になっていった｡あのころの状況が生々しくよみがえってくる｡『よくぞ､そこまで覚えていてくれた』とぼくは時々相槌を打ちながら夢の中で聞いていた｡彼は昨日のことのように覚えていると言う｡それに比べてぼくはといえば…30年前のこととはいえ自分の記憶の不確かさに愕然としてしまった｡いやはや汗顔の至りだ｡まったくもって情けない｡

　彼が語った話とそこからよみがえった記憶を照らし合わせてみると学園祭後のぼくたちの物語は以下のようになる｡その結末は達成感を得た若者たちが陥りやすい典型的な例だと言ってもいい｡まずｶｯﾂが力説したのは学園祭の後､まったく練習をしなくなってしまった､ということだった｡成東高校学園祭での初ﾗｲﾌﾞが終わるとみんなある種の脱力状態になってしまった｡この状況は何となく覚えている｡今ならば心をﾆｭｰﾄﾗﾙにするためには必要な時間かもしれない､なんて思えるが､ｶｯﾂの話によると高校1年生のぼくたちにはそんな感傷などまったくなかったようだ｡確かにあのころは大切な行事ほど終わってしまうと加速度を増して記憶の果てへ流れていったように思う｡意識は常にまだ見ぬ明日へと向かっていた｡ｺｳﾁは再びﾌｫｰｸｷﾞﾀｰを手にして友達とﾃﾞｭｵを結成し､ﾃﾂﾛｳは｢Lips｣結成当初のようにﾊﾞﾝﾄﾞ活動には無関心をきめてしまったらしい｡ｶｯﾂ自身も覚えたての麻雀に日夜没頭し始めていたそうだし､ぼくとﾐｺﾄは相変わらず音楽談義に盛り上がっていたという｡

　初ﾗｲﾌﾞから1ヶ月ほどしたある朝､電車の中でぼくがｶｯﾂに｢10月にまたﾗｲﾌﾞやるから｣と言ったというからたぶんぼくが持ってきた話だったのだろう。東金にある多田屋という楽器屋(本屋も兼ねていた｡）主催のｲﾍﾞﾝﾄに出演した｡(※多田屋は八日市場市にもあって子供の頃はそこでよく本を買ってもらった｡現在は東金店のみだと聞いた｡)場所は東金商工会議所の1階にある200人ぐらい収容できるﾎｰﾙだった｡さすがのｶｯﾂもｲﾍﾞﾝﾄﾀｲﾄﾙまでは覚えていなかったがいろいろなｼﾞｬﾝﾙのﾊﾞﾝﾄﾞやｸﾞﾙｰﾌﾟが出演していたらしい｡ぼくはまったく覚えていない｡ﾗｲﾌﾞ直前にぼくとﾐｺﾄとｶｯﾂの3人で2、3回は練習したようだ｡ｺｳﾁは1回来たがﾃﾂﾛｳは1度も現れなかったとｶｯﾂは言っていた。こんなんでﾗｲﾌﾞがうまくいくはずがない。若さに“ﾑﾗ”は付きものだがあまりにひどい。まとまってひとつになっていた気持ちがそれぞれの方向を向いてしまったのでは“勢い”だけに支えられていた“ﾊﾞﾝﾄﾞ力”は失われたも同然だった｡演奏はひどいものだったらしい｡初ﾗｲﾌﾞで浴びた歓声は静寂いや、白い空気に取って代わり泣きたいほどの出来だったそうだ。そして、ぼくはその後のｶｯﾂの言葉に耳を疑った｡誰かがその時のﾗｲﾌﾞをｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟに録音したというのだ｡それを聞いて､｢なんじゃこりゃあ｣とみんなあきれかえったそうだができるものなら､いや､ぜひもう一度聞いてみたい｡何がどれほどだったのかを聞いてみたい｡ｶｯﾂも持っていないというのだからそのｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟは地に消えてしまったのだろう。

　LIVE(ﾗｲﾌﾞ)とはよく言ったもので､確かに演奏は“生きもの”だ。あの時から30年経った今でも“ﾗｲﾌﾞ”つまりその日の“活き”の良し悪しはｽﾃｰｼﾞに上がるまで分からない｡同じﾌﾚｰｽﾞを弾いても毎回微妙に違うし､その時の演奏はその時にしかできない｡当たり前の話で申し訳ないが10回の演奏は10通りの演奏になる｡逆に言うと“2度と同じﾌﾟﾚｲはできない”ということだ｡更に､そこには聴き手がいなければならない｡この聴き手がいないとﾗｲﾌﾞは成り立たなくなってしまう｡そこにいるのが1万人だろうが10人だろうがﾗｲﾌﾞに変わりないのだが､もしそこにひとりもいなければ演奏は“ただの演奏”になってしまう｡だからﾗｲﾌﾞはおもしろい｡だからこそﾗｲﾌﾞには魅力が､価値があるのだ｡うまく言えないが､ﾗｲﾌﾞとはその時その時の『聴き手との会話』であり『ﾒﾝﾊﾞｰとの会話』であり『自分自身との会話』のようなものなのだ。

　思い起こせば30年間やってきたﾗｲﾌﾞの中で(※数えたことはないが自分のﾊﾞﾝﾄﾞのﾗｲﾌﾞ､仕事等､すべてを合わせるとゆうに1000回は超えているはずだ｡)納得のいくﾗｲﾌﾞは何度あっただろう…｡砂漠の中でﾀﾞｲﾔﾓﾝﾄﾞを拾う､とまでは言わないが､どう考えても数えるほどしかない｡(意識をしていてもいなくとも)ぼくたちは自分自身の最高の結晶を生み出そうと物作りの職人のように繰り返し繰り返し“作品”を…それも“宙に消えて行く作品”を生み出し続けているのだ。

　｢Lips｣はﾊﾞﾝﾄﾞとしての臨界点を超えてしまったのだろうか｡2度や3度のﾗｲﾌﾞでそんなことがあるのだろうか｡いや､ないとは言えない｡どんなﾊﾞﾝﾄﾞにも始まりと終わりがある｡期間の長い短いは関係ない｡ﾒﾝﾊﾞｰそれぞれの人生の糸がどのように絡み合うかが問題なのだ「Lips｣は3度目のﾗｲﾌﾞで燃え尽きた｡｢ﾃﾂﾛｳとはあの日以来会ってないや｣ｶｯﾂの言葉が胸に響いた。（つづく）

(C)2007 SHINICHI ICHIKAWA
---------------------
＋PAGE TOP
＋目次
＋ESSAY TOP
＋HOME